
De ma chère fenêtre, 

 

Cela fait 8 ans presque maintenant que j’ai vu les rayons de soleil se diffracter en toi pour la 

première fois. 

 
Sais-tu que c’est à cause de toi que j’ai opté pour cet appartement ? Je ne te l’ai jamais dit. Ils 

appellent ça un coup de foudre – l’amour dès le premier regard. Je m’estime très chanceuse 

car, souvent, cet amour instantané se retire, recule au deuxième, troisième regard. Dans notre 

cas, l’amour s’est approfondi et il continue à chauffer mon cœur jusqu’à présent. 

Les premières années de mon amour pour toi, j’appréciais ta façon de permettre à tant de 

lumière d’éclairer ma chambre. J’ai adoré, dès le premier jour, la vue vaste, qui me fait 

remarquer toutes les situations météorologiques de loin et ces beaux orages en été qui 

semblent déchirer le ciel. Tu me donnes l’impression que je loge dans une verrière, presque ! 

J’appréciais de pouvoir contempler la forêt par toi, pouvoir laisser mes yeux trouver le calme 

pendant que je rêvais constamment d’ailleurs. Une ou deux fois à l’époque de ces débuts, 

quelqu’un s’est occupé de toi, a nettoyé tes vitres, a essuyé tes cadres. Cette personne, c’était 

ma mère, et je suis désolée, moi, de ne pas t’avoir traité avec un peu plus de soin. Je t’aimais, 

mais j’étais ailleurs. 

En 2012 : un premier changement dans notre relation. Comme ma vie s’est établie de nouveau 

à Darmstadt et qu’elle se déroule alors véritablement ici, de plus en plus, je n’avais plus 

d’yeux que pour toi. J’ai commencé à apprécier que toi et la porte en vitre, vous me 



permettiez d’avoir accès au balcon et j’ai apprécié que vous tous, toi, la porte et le balcon, 

soyez orientés vers le sud. C’est vraiment une propriété que nous avons en commun : 

L’amour des heures passées au soleil ! J’ai réalisé combien vous êtes superbes pour pouvoir 

créer toute une jardinerie balconnière et j’aurais pu gagner des prix avec les tomates que l’on 

a cultivées ensemble. Malheureusement, mon amour pour toi, chère fenêtre, était pourri par 

quelqu’un d’autre. Je t’aimais par ses yeux. Une partie de moi t’aimais pour ses raisons. Je 

t’aimais parce que le sud, ça signifie la peau bronzée, qui signifie la fille séduisante. Je 

t’aimais pour les tomates parce que la fille qui cultive des tomates en bikini, c’est la fille top. 

Je t’aimais, toi, qui mène au balcon, parce que sur le balcon, on peut faire la fête et prendre 

des verres en jupes courtes et que c’est ça que font les filles et les couples en vogue. Malgré 

cette tristesse des faits, il est remarquable de constater qu’un vrai amour ne disparaît jamais : 

Mon propre amour pour toi, cet amour plus profond, je dirais, était toujours existant en moi, 

mais il devait vivre en cachette. Donc si quelqu’un t’a nettoyée à cette époque-là, c’était soit 

ma mère – toujours pour se faire et pour me faire plaisir – soit M. manque-de-santé – parce 

que les filles tops parviennent à maintenir l’hygiène de leurs vitres ! 

Enfin, en 2016, j’ai reconquis mon territoire. N’est-il pas intéressant que, avant de savoir tout 

ce qui allait se dérouler, mon cœur (et non ma tête) m’a poussée à nettoyer et à ranger tout 

l’espace autour de toi ? Le balcon, les vitres, ton côté intérieur, tes tablettes ? C’était en vous 

que ma reconquista a pris momentum, qu’elle s’est visualisée tout d’abord. Je t’ai nettoyée, je 

t’ai offert des amis sous formes de plantes empotées dans des pots jolis à mes yeux et aux 

tiens. Dehors, j’ai cultivé le balcon afin que toi et moi, nous puissions nous régaler dans les 

parfums de l’estragon, de la menthe,  de la cive, de la sauge, du persil et de la coriandre et je 

t’ai fleuri de roses, de soucis, de tagètes, de barbeaux et de lavandes. Je te nettoie 

régulièrement, maintenant. Je suis calme, j’en ai « le temps ». 

Un jour, je me remettrai à cultiver des tomates, mais ce n’est pas maintenant et je crains que 

ce soit avec toi, chère fenêtre. Un sentiment subtil me chuchote que notre temps ensemble 

pourrait toucher à sa fin dans pas trop longtemps. Je te remercie, ma fenêtre. Tu as fidèlement, 

éternellement transmis la lumière dans mes journées et pour l’instant, tu le fais toujours. Tu 

m’as permis de toujours voir, même dans mes errances, la verdure, la nature, la forêt, les 

origines de mon âme. Tu m’as permis de regarder le ciel, le soleil et les nuages, les orages et 

les chutes de pluie estivales qui contiennent tout ce qui est la vie. Merci d’être aux côtés de 

mon cœur, complice silencieuse dans la connaissance de l’amplitude et de l’étendue de 

l’expérience humaine. 

 



Ma rue, un passant à Darmstadt-Kranichstein 

 

 
 

Darmstadt-Kranichstein, un mardi matin, 7:45 heures. 

Je me trouve à un des deux bouts de ma rue et je contemple, observatrice, ce que mes yeux 

voient chaque jour. J’aperçois, le long du côté droit de la rue, une série de tours dont les 

premiers trois sont couleur sable, garnis par des bandes de couleur rouille au milieu de 

chacune. Les quatre autres tours, un peu plus loin de mon point d’observation, sont de 

couleurs grisâtres. Elles ont toutes de onze à treize étages et, à chaque étage, elles possèdent 

sept fenêtres qui donnent sur la rue. Entre chaque paire de tours, des buissons sont plantés et 

on trouve des espaces de pelouse qui engazonnent les entrées des bâtiments. Devant les 

bâtiments se trouvent, sur des surfaces qui sont découpées du trottoir, des lieux 

d’emplacement sur lesquels sont garées des voitures à angle droit par rapport à la rue. Entre la 

huitaine de ces parkings émergent des arbres énormes, très hauts, qui, en ce moment, portent 

une grande quantité de feuilles vert clair.  

Du côté gauche de la rue, j’aperçois un petit centre commercial. Les murs du magasin Edeka 

bordent le trottoir et ils sont suivis par une entrée / sortie d’une aire de parking. Le long de 

cette aire, des arbres en lignes, bien soignés, coupés et pas beaucoup plus haut que deux 

mètres, bordent le trottoir pour séparer les piétons des voitures garées. Ils poussent sur une 

bande assez étroite, couverte uniquement par des bûchettes de bois. Au delà d’une 

cinquantaine de mètres, je vois une deuxième entrée / sortie de l’aire. Derrière cette aire, et 



donc assez loin de mon point d’observation, suivent des buissons, encore des arbres et une 

clôture à lattis jusqu’au virage au-delà duquel je ne vois plus rien. 

 

De ma fenêtre de cuisine au 6ième étage, en face de la clôture à lattis,  j’aperçois une petite 

fille, de quatre ou cinq ans, je suppose. Elle porte ses cheveux noirs en queue de cheval, 

qu’elle a fixée avec un élastique rose. Quelques mèches de cheveux sont tenues en place par 

des pinces à cheveux de toutes les couleurs, décorées également de petits objets en plastique. 

La petite fille porte un pantalon en tissu rose, un t-shirt bleu foncé et un petit sac-à-dos rose. 

Son regard est concentré sur ses pas, sur le trottoir et sur les autres petits passants de son âge 

devant et derrière elle, vers qui elle tourne sa tête plusieurs fois. Ses pas sont rapides et elle 

est évidemment peu enthousiaste quand un jeune garçon la dépasse en courant. Le visage 

ricanant et irrité à la fois, la petite fille forme la grande intention de rattraper le garçon. Elle 

allonge ses pas et se mêle ainsi à la grappe des écoliers de maternelle devant elle. Ces enfants 

seront plus tard objets de discours : immigrants, femmes à voile, jeunes hommes de racine 

arabes, chinoises. Quel plaisir de les voir être enfants. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Flânerie à Darmstadt 

 

Je descends du bus à la Place du marché, aussi nommée la Place du château. Pour moi, c’est elle, le 

vrai centre de la ville. J’ai toujours ignoré la mocheté qu’est la « Luisenplatz » malgré le fait qu’elle 

fonctionne, de facto, comme centre de la ville. Place du château alors. Avec l’ancienne mairie et le 

château, il est évident que, historiquement, c’est ici, le centre de Darmstadt ! 

J’adore la manière dont le soleil illumine les murs des bâtiments historiques : une lumière spéciale, 

produisant des couleurs chaudes sur les vieux murs en pierre. Une lumière que l’on cherche en vain à 

d’autres endroits de cette ville. Vraiment, ce n’est pas une beauté classique. 

En passant par ma librairie habituelle, je savoure l’ambiance à la fois dynamique et détendue de la 

place. Je songe à la vie dans le sud, au Cap, en Provence ou ailleurs, là où les gens vivent dehors, où 

les plazzas sont des endroits de la vie quotidienne et où ni les fleurs ni les hommes ne sont obligés de 

se claquemurer pendant cinq mois de l’année. Cela semble tout changer: L’attitude de la communauté, 

de la société. Comme souvent, je me demande comment faire la part entre un environnement de vie 

qui m’anime, qui m’accomplit et la famille, le cercle social d’amis que je crois ne plus vouloir quitter 

pour de bon. 

Après avoir traversé les rails du tram, je me promène le long du château pour m’approcher, par la 

place de Karoline, du Herrngarten, le parc plus ancien de Darmstadt. Il est situé au milieu de la ville. 

Match à domicile, je croise mes plus anciennes traces à Darmstadt. Quelle vie éloignée, comme une 

vie précédente. Le campus, l’ancien bâtiment principal de l’université, les escaliers donnants vers le 

Herrngarten, le Fair-teiler (salle de distribution des aliments sauvés par Foodsharing). C’est comme si 

toute ma vie était inscrite dans cet espace. Ou plutôt : S’est-il inscrit en moi ? Comment fonctionne-t-

elle, cette relation magique entre des endroits et des parties de mon corps ? Comme si j’avais en moi 

un champ magnétique et que les endroits émettaient des ondes. Quand j’y passe, mon corps semble 

reconnaître ces ondes et il se reconvertit, s’adapte. C’est fou. Je sens tout ce que je sentais à la fois. Je 

suis dans l’espace spirituel, mental d’un autre temps. J’ai les sentiments précis que j’avais à la fois et 

je les sens non comme un souvenir mais comme original.  

Ce monde, il m’impressionne, il me pose des mystères. La vastitude de ce qu’on appelle ‘l’homme’, 

‘le monde’ est énorme, tellement complexe, multidimensionnelle. Nous ne savons que très peu de 

choses. Après l’expérience avec S., cela me fascine encore, me surprend, mais surtout, me conforte, 

me confirme. Ce n’était pas mon cerveau à moi qui était petit, ce n’était pas moi qui étais folle, qui 

sentais des choses qui – évidemment, logiquement – n’existaient pas. Ce n’est pas moi qui ai fermé ma 

conception autour des limites de ma compréhension. Ce n’est pas moi qui devrais réduire le monde 

pour pouvoir m’élever au dessus. Je fais partie de tout, du monde, je l’ai toujours fait.  

Comme toujours en été, il y a du monde dans le Herrngarten.  Tous ces gens qu’il aurait dédaignés !  

En suivant l’axe nord-sud du parc, je me demande combien d’années il me faudra encore pour laisser 

derrière moi véritablement cette expérience. Ce n’est non seulement l’expérience faite, mais aussi la 



re-naissance qui m’occupent et que je vis encore. Etre re-née dans la véracité. Indescriptible. Les mots 

ne peuvent pas l’exprimer.     

Je tourne vers la droite, passant devant les joueurs d’échec, avec pour but mon endroit préféré. Le 

jardin du prince George (Prinz-Georgsgarten) qui borde directement le Herrngarten mais que très, 

très peu de gens remarquent et fréquentent. J’entre à l’intérieur des vieux murs par la porte. La vue sur 

le jardin et la maison ‘Prettlack'sche Gartenhaus‘ ne pourrait être plus esthétique. Je pense à Stefanie 

avec laquelle j’étais ici la dernière fois pour déposer trois cartons de ses livres dans cette libraire 

publique. Ont-ils déjà trouvé de nouveaux lecteurs ? 

 

 
Photo montrant la maison ‘Prettlack'sche Gartenhaus‘ et le jardin du prince George (Prinz-Georgsgarten) dans 
le style rococo 
 

Au 16ième siècle, la ville de Darmstadt devint ville résidentielle du Landgrave et centre politique du comté de 

Darmstadt-Hesse. Au 19ième siècle, elle devint la capitale du grand-duché de Hesse, en 1918/19 on la transforma 

en capitale du Volksstaat Hessen. Le 8 juin 1940, Darmstadt fut la victime d’un premier bombardement par les 

alliés – suivi par encore 35 jusqu’en 1943. Le 11 et le 12 septembre 1944, Darmstadt vécut la « Brandnacht » : 

elle  fut la destination d’une attaque aérienne de la Royal Air Force. La ville fut détruite en monceau de 

décombres. Plus de 11 500 hommes perdirent leur vie dans l’attaque et dans la tempête de feu qui, selon 

l’intention de la RAF, la suivit. 99% du centre-ville et des parties historiques de Darmstadt furent détruits. 

Mesurée en relation à la population totale de Darmstadt, l’attaque aérienne sur la ville compte, après celle sur 

Pforzheim, l’attaque la plus mortelle sur l’Allemagne nazi.  

Après la guerre, Darmstadt perdit son ancienne importance parce que les alliés nommèrent Wiesbaden la capitale 

de la lande de la Hesse.  

La reconstruction à Darmstadt pendant les années 1950 et 1960 fut marquée par des principes d’utilité. Des 

bâtiments simples et efficaces furent érigés et seulement très peu de bâtiments historiques furent reconstruits.  

 



Darmstadt, la nuit 

 
 

Je ne suis pas noctambule. La nuit, dehors, ne me dit pas grand-chose. 

Darmstadt, selon moi, me ressemble sous ce point de vue.  

Quand je sors de ma gym entre 22 et 23 heures le jeudi soir, la ville manifeste à peine une 

once de  vie.  

Je monte sur mon vélo et je longe la Rheinstraße. Il n’y a presque personne dehors, juste 

quelques cyclistes qui, comme moi, semblent rentrer à la maison. Darmstadt, la nuit déçoit ses 

habitants. Les pubs sont mauvais, les restaurants ferment vers 23 heures, le théâtre est de 

pauvre qualité et le seul bar de style en ville est mené par une famille hyper-snob qui 

apparemment transmet ses attitudes aux employés.  

J’arrive sur la place ‘Luisenplatz’. Mes jambes sont fatiguées et je décide de continuer mon 

trajet en tram. Neuf minutes jusqu’ à l’arrivée du numéro cinq. J’observe cette place si moche. 

La planification de la ville a conduit au fait qu’autour de cette grande place principale, il n’y a 

pas un seul café, ni restaurant ni autre endroit où les gens pourraient séjourner, se retrouver le 

soir. La trentaine de magasins et le centre commercial ‘Luisencenter’ qui bordent la place, 

ferment à vingt heures. Depuis plus de deux heures, la place est donc déjà abandonnée par la 

grande partie des citoyens.  

Ceux qui y restent maintenant sont ceux qui y vivent: des femmes et des hommes qui habitent 

les petits pavillons d’abri vitrés, construits par les sociétés de transport en commun de la ville. 

En été, leur nombre augmente: Les deux niveaux des grandes marches menant à la statue de 

Ludwig, tout au milieu de la place, sont aussi utilisés comme couchettes. La chaleur nocturne 



rend la vie dans la rue moins difficile pendant l’été. Ces hommes et ces femmes s’y 

retrouvent, s’alcoolisent, se disputent, s’engueulent, se mettent à dormir. Moi, je ressens de la 

douleur, surtout quand ils se disputent. Je trouve que c’est une chose parmi les plus tristes du 

monde: Des alcoolisés, des drogués qui se sentent trompés, abandonnés, déçus par leurs aimés 

mais qui n’arrivent plus à communiquer cela sainement ni à se comporter de façon fiable eux-

mêmes.  

De fait, je regrette déjà mon idée d’attendre le tram ici. Je n’arrive pas bien à me démarquer 

émotionnellement des destins de ses individus et je me sens presque coupable de pouvoir 

rentrer chez moi, dans mon lit propre, de me glisser dedans avec un corps sain, protégée par 

un appartement et entourée dans mon cœur par beaucoup de bonheurs de la vie.  

Soudain, je sens le regard d’un homme sur moi. Il s’est approché. Trop. Mais comme 

toujours, juste assez loin pour ne pas pouvoir lui attribuer des intentions. Je déteste cette 

situation. Je déteste ces regards et l’énergie qui les accompagne. Ne puis-je même pas porter 

des shorts Adidas et un top de sport large en été? Vraiment? Qu’est-ce qui est tellement 

spécial, attirant en ce moment? Je n’ai même pas encore pris de douche. Probablement, je 

sens un peu la sueur, de plus, je porte un gros sac à dos. Mes cheveux sont en désordre. Que 

voulez-vous que je mette alors pour me laisser en paix? Je demande à l’homme s’il a un 

problème ou pourquoi il me regarde ainsi. Naturellement, il me ridiculise par sa réponse. Je 

veux exploser. Il s’en va. 

Pour me calmer, je contemple un autre côté de la place.  

Je me rends compte combien elle a changé depuis l’automne 2015: Une multitude de jeunes 

hommes arabes, parfois en compagnie de leurs enfants, sœurs, mères ou épouses fréquentent 

la place. Visiblement, ils ne finissent pas leurs journées aussi tôt que les gens de Darmstadt. A 

22 heures, ils se trouvent encore sur la place, éveillés, dans l’attente. Ils écoutent de la 

musique et la font résonner à haute voix par leurs smartphones. Depuis 2015, la boulangerie 

self-service Back Factory a changé ses horaires et ferme seulement à 23 heures maintenant. 

Le soir, elle est devenue le point de rencontre, le pivot, l’aorte de la ville pour tous ceux qui 

sont arrivés en tant que réfugiés.  On peut s’y assoir, boire un café pour un Euro et rester très 

longtemps. De la Luisenplatz, on peut regarder à travers les vitres. La vie est bruyante et 

mouvementée dedans, le magasin est très fréquenté.  C’est comme un autre monde à 

l’intérieur, un monde parallèle derrière les vitres de la Back Factory. Quelle absurdité.    

Mon tram arrive. Je suis contente. Echapper à mes analyses et pensées.  

Je monte. La nuit, pour moi comme pour Darmstadt, c’est une pause. On reprend le 

lendemain. 


